Antonio Molina tiene cientos de novelas del oeste en su casa. Jamás las ha contado, pero casi todas son de Marcial Lafuente Estefanía, el creador de historias de vaqueros, cuyos títulos circularon de mano en mano durante la España franquista. Tampoco ha calculado cuántas de ellas ha leído a lo largo de su vida, pero puede que sean miles. Empezó a leerlas de chiquillo, en una época en la que se compraban a cinco pesetas, un duro de la época, y ha seguido con ellas en el bolsillo hasta ahora que tiene 72 años y se venden en el mercado al precio de dos euros y diez céntimos.

Son las 12.30 de un jueves de febrero. Hace un rato que Antonio abrió las puertas del bar del teleclub de Puerto Lajas, a su cargo desde hace cuatro años. Se mueve de un lado para otro. Cobra un café a un cliente; sirve una cerveza a otro y se apresura a atender una mesa antes de que se le vayan. En el bolsillo del pantalón, ese hueco que en la época de la tecnología ha quedado reservado para el móvil, él lleva una novela de Estefanía.

Sobre el mostrador del bar suele haber también algún ejemplar y en su furgón guarda una caja de plástico con decenas más. En su casa, tiene varias cajas y bolsas con más títulos de un autor que llegó a vender más de 50 millones de libros.

Antonio se para unos minutos detrás del mostrador y empieza a contar su vida, parte de ella a bordo de barcos con los que navegaba por las aguas de medio mundo y otra gran parte inmiscuido en aventuras de vaqueros, buscadores de oro y luchas contra los indios. Mientras va soltando fechas y países visitados, un ojo permanece pendiente de la puerta por si llegara algún cliente al que atender.

Antonio comenzó a ganarse la vida con 15 años haciendo unas obras en los alrededores del Parador. Cada día se acercaba al muelle hasta que un día un patrón de barcos, José Sánchez, le dijo si quería embarcarse con ellos. “Le dije: no me lo digas dos veces, que me voy... y me fui”, recuerda.

Estuvo seis meses en los barcos que transportaban la cal desde Puerto Cabras a Tenerife hasta que se rompió una pierna y se tuvo que quedar en tierra. Poco después, le hablaron de la posibilidad de embarcarse en los barcos que iban a faenar a Senegal. Otra vez volvió a decir que sí. El día que tenía que embarcar, apareció en el muelle con unas bolsas repletas de novelas de Marcial Lafuente Estefanía. Hacía algún tiempo que había descubierto los libros de un escritor que, junto a la autora de historias de novelas románticas, Corín Tellado, inundaban los kioscos de la España del momento.

Las lecturas de Estefanía y otro autores del wéstern le ayudaron a que las travesías fueran más cortas. Enseña una foto en blanco y negro que guarda en la memoria del móvil, sentado en un barco rumbo a Senegal, mientras cuenta que de Fuerteventura a Senegal eran tres días de navegación y la vuelta solía durar otros tres días y medio o cuatro, si había mal tiempo. Los ratos que no estaba de guardia, estaba entretenido viajando por páginas que le acercaban al oeste norteamericano.

Con 19 años recibió la llamada del cuartel. Se fue a San Fernando, en Cádiz, a hacer la instrucción y como parece que el mar le seguía llamando pidió, luego, enrolarse en el Juan Sebastián de Elcano. Estuvo 14 meses embarcado, nueve de ellos dando la vuelta al mundo. Trabajaba como cocinero jefe y siempre que los fogones le daban un respiro volvía a las páginas de los libros de un Estefanía que, en medio del mar, le hablaban de personajes que medían siempre un promedio de seis pies y seis pulgadas, vaqueros rubios y amantes del orden y la violencia.

“En Manila, Filipinas, cogí dos bolsas de novelas y me fui por los trasbordadores de los americanos y las cambié todas”, cuenta. “Iba de barco en barco intercambiando las novelas. Había muchos sudamericanos que estaban allí para participar en la guerra de Vietnam. Venían a ver el Elcano y me veían vestido de marinero y hablaban conmigo. Luego, yo iba a sus barcos a intercambiarlas”, recuerda.

Más tarde, trabajó en los barcos de la pesca de sardinas y en los del cemento navegando por el Caribe hasta que con 28 años decidió volver a tierra y empezar a buscar un futuro en Fuerteventura. Consiguió trabajo en el bar del antiguo cine Marga, donde se fue haciendo cada vez más conocido por la clientela. En 1982 compró un bar en El Matorral y se casó. Hoy es padre de cuatro hijos. “En El Matorral llegué a dar de comer hasta a 400 personas, muchas de ellas eran trabajadores, coincidiendo con el boom de El Castillo”, dice orgulloso. Allí estuvo hasta 1992.

Ha pasado por varios trabajos más hasta que hace cuatro años aterrizó en el bar del centro cultural de Puerto Lajas. En una casa que se ve desde el bar vivió con sus padres y sus hermanos, ocho en total, y en una vivienda antigua, que hacía las veces de escuela, aún en pie cerca de la ermita del pueblo, aprendió a leer.

Herencia del padre

Su afición por la lectura puede que la heredara de su padre, un agricultor que en los descansos que le daba el campo se refugiaba en la lectura. “La práctica de leer la cogí de él. No fue a la escuela, pero leía libros y tenía una caligrafía muy bonita”, recuerda. Más tarde, empezó a coger las novelas del oeste que Antonio traía a casa.

En Manila, intercambiaba novelas con los soldados de la guerra de Vietnam

A Antonio le gustaba la geografía, saber dónde estaban las provincias de España, pero sobre todo leer novelas del oeste y cuando no había se entretenía con periódicos y revistas. “Siempre me gustó la lectura y por no enviciarme en otra cosa cogí los libros”, asegura.

La primera novela de Estefanía la compró en Puerto del Rosario. Las solía conseguir en un kiosco que había frente al edificio actual del Ayuntamiento de Puerto del Rosario o en la tienda de Antonio Espinosa, conocido como Antoñito el dulcero y también aficionado a las novelas del oeste. Reconoce que son argumentos simples en los que siempre gana el bueno. “Siempre hay el que dispara más rápido”, dice riéndose, pero así “estoy entretenido”.

Asegura que ha leído miles de novelas del oeste. “A veces las repito. Cuando voy por la mitad, me doy cuenta de que ya la había leído”. Unas veces se las lee en dos horas y otras tarda una semana. Recuerda que antes había más gente en Fuerteventura aficionada al género del wéstern. “Había mucha gente, pero unos han ido muriendo y otros han dejado de leer”, cuenta.

Hasta no hace mucho conseguía las novelas a través de un hombre de El Charco, Marcial, que se las traía de los mercadillos de Tenerife, pero también murió. Por el bar a veces viene gente de Lanzarote para cambiarle títulos. “Me dicen: ‘Antonio te voy a cambiar cien novelas’ y las cambian y me dejan las cien de ellos”, comenta.

En la caja que tiene en el furgón aparecen títulos como Cabalgando sobre una bala de Joseph Berna, Un camino para morir de Clark Carrados y varios títulos de Silver Kane, pseudónimo de Francisco González Ledesma, pero sobre todo le gustan las de Marcial Lafuente Estefanía. “Me parecen más entretenidas”, asegura. De todas, le gusta más una que leyó durante su estancia en Senegal, de Estefanía. No recuerda el título, pero sí el nombre del personaje. Se llamaba Murdo. Recuerda su nombre porque era bajito. “En estas novelas el tío siempre es alto, pero en aquella era bajito y ese fue el mayor recuerdo que tengo de aquella novela”, asegura.

Antonio se levanta a las cinco de la mañana, prepara la comida para el bar y se va al teleclub desde las doce del mediodía hasta las once de la noche. En los ratos libres se sienta en un cuarto aledaño al mostrador a leer. Lee todas las noches antes de acostarse, aunque esté muerto de sueño. Alguna vez abre los ojos y tiene el ejemplar sobre la cara. Dice que seguirá leyendo hasta que se muera. Seguirá fiel a Marcial Lafuente Estefanía, el autor que entretuvo a millones de lectores con las más de 2.600 novelas del oeste americano.